Война, у которой не было победы. А счет ее жертв не закрылся 15 февраля 1989 года.
Генриетта Николаевна Титова: «Познакомились мы с Андреем, когда он учился в четвертом классе…» Фото Владимира Ларионова
Войну, у которой не было победы, пометили в календаре 15 февраля, Днем вывода советских войск из Афганистана. Она, у которой не могло быть победы, стала войной моего поколения. Мальчишки-одноклассники писали рапорты в Афган. Потом рассказывали, с какими примерно словами командиры их частей, живших по законам мирного времени, рапорты эти рвали. У северодвинца Андрея Анфимова, выпускника 21-й школы, такого выбора не было.
«Всегда ваш Андрей»
– Познакомились мы с Андреем, когда он учился в четвертом классе, - рассказывает Генриетта Николаевна Титова.
Она работала во Дворце пионеров, руководила городским штабом старшеклассников. Андрей был штабистом, Дворец пионерский для него - родным домом.
- Подружились еще и потому, что родители его, как и я, из Мезени. Я его маму в комсомол принимала. Очень хороший был мальчишка, во всем положительный. После школы в институт не поступил, пошел в армию. Мы его провожали в Военно-морской флот, но…
Со службы он писал многим и много, и учителям, и ребятам.
«Здравствуйте, дорогая Генриетта Николаевна… Всегда ваш Андрей». С 1985 года писем, начинавшихся и заканчивавшихся так, было восемьдесят. Многие из них – в музеях, городском и школьном. Оставшиеся Генриетта Николаевна перечитывает и читает сегодняшним школьникам, когда приглашают. Рассказывает, каким их автор был парнем.
Сколько погибло в Афгане советских солдат, подсчитано – 17 тысяч. Низкий поклон их памяти и тем, кто их оплакивает, - время не лечит, оно только заставляет жить дальше.
Андрея Анфимова нет в этом списке жертв. Из Афганистана он вернется. Он погибнет после.
«Что-то я разболтался»
«Я ношу в кармане ложку (как все), примерно 25 раз в день чищу сапоги. Испытываю интеллектуальный голод. Тут многие рады, что не надо думать, а для меня это невыносимо». «Сегодня в первый день лета 45 градусов в тени. Только звезды тут прекрасны, вода и сон». Это из уже жаркой, но еще мирной приграничной службы.
«В первых числах августа – в Афганистан. Ребята у нас все сжились друг с другом. Только с узбеками и турками все деремся. Как можно с ними идти в Афганистан, если они рвут свои комсомольские билеты. Нас будут отправлять двумя партиями через Кабул. Там «старики» курят марихуану, ох и погоняют они нас!»
Об Афганистане учитель географии Генриетта Николаевна знала все, что написано в учебниках: беднейшее государство на Среднем Востоке, климат субтропический континентальный, рельеф… Страницами неназванной войной войны писал вчерашний советский школьник новейшую историю: «Я бы никогда не поверил, что человек может за 30 минут выкопать для себя окоп в мерзлой земле. Но под обстрелом «закапываешься» мгновенно… Все ерунда, все живы-здоровы. Что-то я разболтался, вы только маме ничего не говорите и вообще никому».
Эту фотографию Андрея Анфимова Генриетта Николаевна хранит вместе с его письмами
«Дома трудно будет распознать»
«Сколько людей прошло и еще пройдет через Афганистан. Есть отличные ребята, но есть и «мусор». Каждое их дело оборачивается потерями, общими неудачами. Хотел бы я посмотреть, как ведут себя эти «герои-интернационалисты» дома. От каждого их слова погибшие ребята переворачиваются в «цинках». Однако «мусор» с неба не падает. Он сидит рядом с нами за партами и с нашего молчаливого согласия собирается в «стадо». Здесь он втихую грабит, разоряет, продает гранаты душманам… Если в человеке много дряни, ее не выбьет и Афганистан. Но теперь мое время, и я выдерну эту гадость, пока будут силы. Дома все сложнее, трудно будет распознать».
«У нас нынче 55 градусов, говорят, что это не предел. Подумать только – почти год в палатке, пища из котелков, жара, холод. И все мы остались нормальными людьми, пройдя через все, что увидели и перенесли… У меня есть свое место, своя роль, и мне не приходится отсиживаться за чужими спинами».
Мелкий Дембель
«На прошлой неделе ребята привезли щенка, окрестили Дембелем. А пес симпатичный, рыжий, вислоухий такой. У нас раньше был огромный волкодав, но сбежал, дурак, и на мине подорвался. Этот большим не вырастет, тем лучше для него».
«Сегодня был концерт. Когда на сцену вышла одна из наших медсестер, в зале был бум. Восторг одичавших людей. От этого восторга лопнула труба отопления в клубе».
«Язык казармы непривычно бьет по ушам, но это закаляет. Чем больше слышу ругани, тем крепче во мне скорлупа, которая не пропускает дряни».
«У нас нынче очень тревожная жизнь, приходится частенько выскакивать уже из постели ночью. Духи, как видно, отсыпаются днем, а в темноте «хулиганят»…
Письмо приходило каждые две недели. Красивый почерк и без ошибок. А назад летели, иногда собираясь в пачки, рассказы учительницы о городе, штабе, галушинцах и о погоде, если она давала повод.
«Я смотрю в ваши окна»
Своей учительнице Андрей такие слова благодарности писал, о которых каждый педагог не имеет права не мечтать. Но я выбрала другие:
«Из дома прислали фото с видами Северодвинска, а на одной из них – улица Трухинова, ваш дом. Я вижу ваши окна. Вы когда-нибудь выгляните из окошка и посмотрите туда, куда уходит ваша улица, и знайте, что оттуда смотрю в ваши окна я и улыбаюсь вам. С весной вас, Генриетта Николаевна!»
В мезенской деревне Жердь давным-давно работал учитель Личутин. Память о нем живет и сейчас: в один год почти всех девчонок, народившихся в деревне, назвали Генриеттами, как и дочку уважаемого педагога.
Сорок пять лет проработала одна из тех девочек-«наследниц» в Северодвинске: ГК ВЛКСМ, Дворец пионеров, школы… Последние пятнадцать, уже на пенсии, в школе-интернате на Воронина. Генриетта Николаевна смеется: «Меня там дети «мафиози» прозвали, потому что куда их только ни возила, ни водила, и всегда могла договориться, чтобы бесплатно».
«Неуставные» аплодисменты
О том, как сегодняшние школьники слушают рассказ Генриетты Николаевны, письма солдата, который был ненамного старше их:
- Трепетно, бывает, со слезами на глазах. Восьмиклассники не хотели идти выступать на конкурсе песен к 23 Февраля. Я взяла и прочитала им несколько афганских писем Андрея. Тут же на репетицию побежали. Правда, был недавно случай. В одной из школ выступаю, вдруг учебная тревога. Старшеклассники вскочили: «Вы только не уходите, пожалуйста, мы быстро, мы договоримся». Но классный час закончился, следующей была математика. Учительница по доске стала нетерпеливо мелом стучать. Я, смутившись, разговор закончила. Ребята встали и зааплодировали. А учительница… Она повернулась и недовольно сказала: «Это еще что такое?!»
«Не прогадать бы, не упасть»
«Если бы у меня не было так много близких и дорогих людей – не было бы такого трепета за свою жизнь. Все мы здесь верим в лучшее, иначе давно бы вернулись домой вперед ногами».
Андрей писал и стихи. Из Афгана в стопке писем осталось одно, посвященное лучшему другу: «…Опять стрельба, разрывов грохот, не прогадать бы, не упасть и верить вновь, что в сердце друга, как и в твое, нельзя попасть». Не всех могла спасти вера. Друг погиб. Ему было двадцать лет, вдове – девятнадцать, а дочке годик.
Нулевой курс
«Афганистан – нулевой курс моего университета. Когда вернусь домой, тогда громко скажу, что я счастливчик и доволен своей судьбой!»
Может быть, все так и было, громко и счастливо, только потом. А в первый день возвращения из войны в мир, когда Генриетта Николаевна прибежала на звонок Андрея, он сидел, сложив руки на груди, смотрел на всех и ничего не говорил. И понятно было: не надо ни о чем спрашивать.
«В последнее время говорю с ребятами и выясняется, что они боятся ехать домой, боятся ожидающих их житейских трудностей. Здесь все просто и ясно. Автомат в руки и вперед…»
В мирной жизни девяностых Андрей окончил Ленинградский университет, как и мечтал, стал учителем истории. Женился, воспитывал дочку, занялся бизнесом…
Его нашли в съемной питерской квартире. Следствие успокоилось быстро: самоубийство. Те, кто знал Андрея, никогда в это не поверят. На войне, наверное, действительно проще. Или 15 февраля 1989 года счет ее жертв не закрылся.
Ольга ЛАРИОНОВА
larion-olga@yandex.ru, тел. 50-80-51
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!
