 |
| Семь человек живет в комнате площадью 17 квадратных метров, каждый сантиметр которой – полезный. Фото Владимира Ларионова |
Приехали
Старшим Неволиным Северодвинск не принадлежит по праву рождения. Приехали они с родных для Надежды Соловков, оставив там две могилки. Близнецы-сыновья были бы живы, если бы не халатность принимавшего их врача. Родителям предлагали отказаться от малышей. Болезнь не оставляла никакой надежды. Только мучение всем. С Егором родители отмучились в семь его месяцев, Богдан умер через месяц. Потом заболела Варенька. Не пробейся к ней сквозь непогоду вертолет санавиации, в третий раз случилось бы самое страшное. Если бы не убежали мама с папой с островов, взяв с собой только то, что в чемоданы влезло, осталась бы девочка неходячим инвалидом. В нашей детской больнице поставили Варю на ноги. Теперь она танцует в детсадовском коллективе «Цыплята». Мама перед очередным выступлением тоже волнуется: - Надо куда-то повесить ее красивое концертное платье, чтобы не помялось и кухней не пропахло. На общей кухне Надежда не готовит. Я заглянула туда: чисто, но проходной двор. - И мне еще скоро парадную форму выдадут, - «радует» маму гардеробной добавкой Руслан. В повседневной морской он в обычную школу ходит, номер три. Отбыл с Соловков старший сын последним, за мечтой. - Из-за детского морского центра «Североморец», бывшего КЮМа. Летом ребята приезжают в летнюю школу соловецких юнг, познакомились. Я там помощником старшины был. Мечта моя о море никогда не исполнится, в мореходку не прошел по здоровью. Теперь хочу стать педагогом и работать в «Североморце».Очередь двигается
Как накормить и одеть пятерых детей – это для Неволиных не вопрос. Жить достойно, считает Надежда, может каждый, если работать, как папа Саша, если быть заботливой мамой и не понимать, как можно семейные проблемы с помощью водки решать. «У нас всего хватает, кроме места». Эта комната, по весне расцветающая плесенью, служебная. Спасибо сотруднику «Рассвета» Олегу Анатольевичу Бакову, помог ее получить. Надежда, по профессии парикмахер, устроилась дворником на четвертом месяце беременности. Она очень благодарна доктору, отговорившему от аборта, на который почти решилась, потому что жить было негде: как бы они теперь без Леона?! В очень трудную минуту помог реабилитационный центр молодых ветеранов войны. Александр Неволин участник боевых действий в Чечне. За это семью поставили в льготную жилищную очередь. Она двигается: в прошлом году Неволины были сорок вторыми, в этом – сорок девятые.О дислокации
Спокойной ночи малышам и взрослым объявляется в четвертой комнате в 20.00. Руслан с Мишей спят на втором этаже кровати. Леон с Варей – внизу, это самая горячая точка процедуры засыпания. Как уместилась кроватка для Заринки, родители сами удивляются. Их территория – диван. С ночной дислокацией, если обойти взрослый интимный вопрос, более или менее понятно. Что творится на семнадцати квадратах по утрам, вечерам и в выходные – попробую представить. Мама готовит на электроплитке (исправно платя за газ). Полуфабрикатами задачу не облегчает, даже пельмени сама лепит: «Я бы и пироги пекла каждый день, но тогда дышать в комнате совсем нечем будет». Руслан к завтрашним урокам готовится в «Североморце», Миша – на продленке. В вечерних теледебатах чаще побеждает мужская сторона. Игрушки из большой сумки перебираются, куда хотят дети. И такой гвалт при этом стоит, что Заринку не слышно. Она обычно в это время молча сидит в кроватке, смотрит и слушает старших. А ползать ей негде. Чтобы представить, как здесь можно уместить еще и новогоднюю елку, у меня фантазии не хватает.Верим!
Маме бывает очень трудно. Тут главное – не расплакаться при детях. Пока это получается. Хотя слезы наворачивались, когда в детском садике поздравили с новосельем. Сынок про него нафантазировал, назвав даже адрес. Когда дочка, вернувшись из нового «солнечного дома», взахлеб рассказывала, что у подружки отдельная кровать! Плачет Надежда редко, только от страха, что может все так и остаться, сколько ни бейся. Она бьется, как может, забыв, что когда-то была тихоней. К губернатору на прием, правда, пока не попала: «Спрашивают фамилию, по какому вопросу и не записывают». Куда надо написала. Ответы приходят. Предпоследний из мэрии: если «Рассвет» выделит жилье в поселке Водогон, то «администрация Северо-двинска возражений иметь не будет». В последнем письме, подписанном Михаилом Гмырином, надежды для Надежды чуть больше: ситуация «на контроле». И это не просто слова. Недавно приходили из жилотдела, предлагали занять соседнюю комнату. Неволины отказались. Надежда поверила в хорошее, когда ее знакомая семья с шестью детьми из одной большой комнаты коммуналки переехала в две маленькие, но в отдельной квартире, со своей кухней, ванной и туалетом. «Я очень рада за них. Вот бы и нам так!» «А ты, Руслан, в эту мечту еще веришь?» - спрашиваю семнадцатилетнего парня. Он твердо: «Верю».Улыбайся, Заринка!
Искреннее сочувствие женщинам, сделавшим аборт только потому, что еще одну кроватку поставить некуда. Низкий поклон нашим мамам, возвращавшимся из роддомов в тесные комнаты. Не считаю жестокосердными и тех, кто уверен, что разрешение на новую жизнь должны давать квадратные метры. Мне кажется, достаточно посмотреть, как улыбается Заринка, и осудительно хмуриться расхочется. Только раздражения чиновников понимать все-таки не стоит. У них ведь есть выход из сегодняшней сложнейшей жилищной ситуации. Можно сменить работу, если на решение демографической задачи, поставленной президентом, губернатором, «Единой Россией» и инстинктом самосохранения, нервов не хватает. И даже на деликатный разговор с женщинами, «зачем-то нарожавшими столько». Как будто есть другие варианты, чтобы заполнить школы города, потом рабочие места и жизнь продолжалась. … А для новогоднего символа Неволины место обязательно найдут. В прошлом году елочка у них была маленькая, но высокая – под потолком привязали ее к трубе отопления.Вернуться к содержанию номера :: Вернуться на главную страницу сайта
