Мы видимся раз в неделю, в газетный день для «Дачной», «Завалинки» и «Пенсионерской правды», редактор которых Александр Росков по четвергам приезжает из Архангельска. Мое свойское «Здрасьте, Сан Саныч» по утрам – не допустимое для коллеги панибратство, а требование времени. Если все буквы тщательно проговаривать, последняя прозвучит с другого конца нашего длинного редакционного коридора. Мы же все время спешим.
СЕГОДНЯ есть повод остановиться и рассказать, с какими людьми рядом ходим. Александр Росков - член Союза писателей, автор пяти стихотворных сборников, лауреат премии «Имперская культура» и нескольких других, один из «ныне здравствующих классиков русской поэзии». Кавычки в последнем утверждении поставлены, потому что это цитата. Так сказал про нашего Сан Саныча на тринадцатом съезде Союза писателей России его председатель Валерий Ганичев.«Подорожник»«Я – подорожник», - улыбнулся классик во время первого нашего неспешного разговора. Я попросила рассказать про жизнь, извинившись, что его автобиографическая повесть «В ночь с пятницы на понедельник» лежит дома непрочитанной. Он не обиделся и начал с 26 июня 1954 года.В каргопольской больнице почему-то решили, что роженице Валентине Росковой еще рано во второй раз мамой становиться, и отправили домой в деревню. Прошла она двадцать километров пешком и поняла, что срочно нужно назад. Сын родился на обратном пути, в телеге, под комариный звон и шум вечернего леса. «Потом приехал на велосипеде из большой деревни фельдшер Олеша Рябов, перевязал мне пуповину, и я стал жить».Родная деревня Стойлово. В ней было семь дворов, не было света, и мамы целыми днями не было дома - она ходила пешком на работу за четыре километра в большую деревню.Детство до сих пор греет душу и стихи. Было, правда, и то, что хотелось бы вычеркнуть. Сиделец со стажем Вася по кличке Гром страшной зимней ночью стал колотиться в дом Росковых. За то, что не пустили, пообещал всех сжечь и развел на крыльце костер. С той ночи Саша стал заикаться. Но доктор, к которому возила мама Сашу маленьким, сказал, что это горе от ума: «Слишком много и рано знать мальчик стал».Читать Саша научился к шести годам. И в особо торжественных случаях шпарил с табуретки в деревенском клубе «Федорино горе». Если бы времени у зрителей было больше, он бы мог им и всего ершовского «Конька–Горбунка» рассказать.«Пает Тютьчев»Специалисты называют стихи Роскова «глубокими и самобытными». Я не знаток и даже не любитель поэзии, но тоже могу сказать: завидую. Тому, как считанными строчками получается рассказывать о боли и радости. Как, откуда это приходит?- Что-то в душе копится, просит выхода. А как начинал – сложно вспомнить. У каждого поэта, даже у Пушкина, изначальная пора – подражательство. Кто-то так и остается графоманом, кто-то дальше идет.Два его стиха, про природу и любовь, первой напечатала газета «Коммунист». С того номера районки он стал для деревни «паетом» и «Тютьчевым» - так, кривя слова, посмеивались над молодым печником и плотником земляки.Трудовую книжку Саша завел в шестнадцать лет. «Так понравилось работать на каникулах, что в десятый класс не пошел». Подумав, пошел в печники. Учебники, по которым в училище преподавали, теоретики пишут. Потому первая печка, сложенная Сашей со товарищем в совхозном детском садике, гудела огнем знатно, но топилась и при открытой вьюшке, и при закрытой. Это чуть позже Росков стал главным специалистом в своем совхозе. А когда журналистом «заделался», теорию с практикой сдружил: следуя его советам в газете «Дачная», несколько читателей даже русские печи самостоятельно сложили. Сколько всего рукотворных произведений у него – не считал, но все, как полагается, не меньше суток тепло держат.«Друг мой Сашка»- Есть такой Александр Ипатов, муж моей двоюродной сестры, - к стихотворному мастерству возвращается коллега. – Когда мы близко сошлись, он был уже опытным поэтом и с хорошими людьми меня познакомил. Стали они меня со всех сторон образовывать. Если бы не Сашка, так и остался бы я в поре ученичества.Поэтический бум – побочный эффект перестройки – в 1987 году собрал в единственном на всю Россию Литературном институте имени Горького 37 человек на одно студенческое место.- Я почему-то был уверен, что поступлю. Взял отпуск, сдал с вечерниками экзамены за десятый класс, послал на конкурс, как требовалось, 600 стихотворных строк. «А кто печи будет класть? Никуда не поедешь!» - сказал директор совхоза, когда пришел вызов на экзамены.Одним из двенадцати студентов взял «творца домашних очагов» в свой семинар поэт-фронтовик Александр Межиров.- На третьем курсе, став членом Союза писателей, даже стеснялся ему об этом сказать. Такой он для меня был величиной.«Я покладистый муж»- До тридцати пяти лет был я холостой. А потом познакомился с будущей женой и переехал в Архангельск. Долго искал работу, четыре месяца сторожем на железной дороге посылки охранял. Стал ходить по газетам. Тыркнулся в «Ленинский завет», к редактору Людмиле Снежко. «Попробуй», - сказала Людмила Александровна и дала первое задание - послала в Заостровье подготовить интервью с директором совхоза. Не знал я, что она была с директором в контрах, потому что написала материал, как после совместной пьянки военком навесил ему медаль «За победу над Германией». Захожу, значит, к директору, представляюсь, газету называю. Он встает из-за стола: «Что?! Вон!» Что делать? Пошел к советской власти. И написал первую статью «Флаг над сельсоветом». Она была напечатана без единой правки, представляешь?!- Представляю. Александр Александрович, считается, что любовные муки лучшие помощники поэтов. Согласны?- Счастлив в браке, двадцать лет мы уже вместе. Жена у меня редкая женщина, и я покладистый муж, хотя говорят, что поэта нужно любить издалека.- Вы с такой нежностью и грустью пишете про деревню. А город смогли полюбить?- Пожалуй, нет. Нет в Архангельске такого места, к которому была бы привязана моя душа. В лес хочется, на реку. А деревню очень жалко, разваливается она. Да и раньше в ней крепко пили, но тогда у всех была работа. Если бы не уехал, то и меня, возможно, в живых уже не было бы.- У вашей повести дивное название «В ночь с пятницы на понедельник». На самом деле бывали такие?- Все было… Есть такая притча. Умер поэт, и душа его предстала перед Господом Богом. Спросил тот поэта, как жил. Грешен, ответил он: водку пил, с чужими женами спал. А Господь ему: «Это мне неинтересно, расскажи, как распорядился ты искрой Божьей, которую я в тебя вложил».- У вас, дипломированного поэта, многократного лауреата, бывают сомнения на этот счет?- Надо самому уметь оценивать свои стихи, как бы ни хвалили их другие.- К грядущему юбилею как относитесь?- Не хочется…Придется, Александр Александрович. Завтра будем поздравлять.
Ольга ЛАРИОНОВА
P.S. Повесть про небывало длинную ночь Александра Роскова я потом прочитала. Открыла ее «потому что надо» и тут же забыла об обязанности. Так она хороша…Человек должен жить на природе,на виду у Господних небес,где прямая тропинка уводитот крыльца прямо в поле и в лес.Где над крышами изб и скворешенветви старых берез шелестят.И он должен быть чуточку грешен,но не более, нежели свят.Человек должен жить и трудитьсяна себя - не на светскую знать.И не знать, что творится в столицах,иль стараться об этом не знать.Он, в ладу и в согласье с природой,на виду у лесов и полей,должен дважды в течение годаза деревней встречать журавлей.А когда по окрестностям свищет,сеет вьюга морозную смерть,человек должен в теплом жилищена огонь возле печки смотреть.И наверное, так, между прочим,о неблизкой мечтая весне,он в февральские длинные ночидолжен ангела видеть во сне.А когда по скончании векаон покинет отеческий край,ангел душу того человекаунесет, как положено, в рай...
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!
