В гости к Александру Резанову я пришла, подготовившись. «И это блеклое «сегодня» мы вспомним красочным «тогда…», - цитировала «из него» понравившиеся строчки. Антиутопию «Небо в серых подтеках» искренне хвалила.
ЭТО ДЛЯ НЕГО не новость – по опросу читателей «Небо…» названо лучшим произведением в толстом сборнике северодвинских авторов. Удивила я автора тем, что нашла в нем что-то смешное. Некоторые считают, что уж очень хмурая это «вещь», до конца дочитать которую трудно. Да что говорить о некоторых, если жена Галина говорит: «Я Сашины стихи вообще читать не могу – тяжелые. Он в них совсем другой человек».- А лирика?- Ее у Саши мало.Но ведь есть в этом малом те, что посвящены любимой? Нет, говорит Александр, жена после двадцати лет брака разрешает только бывшие увлечения в стихах вспоминать. Вот и пойми после этого женщин… Я понимаю. Не всем нравится, когда о личном напоказ. И о больном - тоже.Если в классе во время урока хохот раздавался – примета была верная: одноклассники читают очередные стихотворные приколы Саши Резанова и Сережи Петровского. Сергей прославился тем, что стал одним из создателей смешного «Городка». А Александр по технической части пошел.Красочным «тогда» вспоминает сегодня мореходку, из которой сбежал из-за скуки и переизбытка энергии, не помещающейся за забором запретов. Учился в техникуме, работал на Севмаше, заочно осваивал профессию инженера в институте. А потом произошло то, что предсказал ему один мальчишка.- Появился у нас в классе новичок из Москвы. Он умел гадать по руке. Все «хи-хи» и «ха-ха» на его слова, всем хорошо нагадал. Мою ладонь посмотрел: «Саша, говорить тебе, что вижу, или не надо?»Кто бы «нет» на такое ответил в детстве? Ну и услышал: «В середине жизни ждет тебя какой-то большой провал во всем».- Бытовая травма, ничего героического. Не люблю об этом вспоминать и рассказывать.Судьбу двадцатисемилетнего Александра доктор по науке предсказал: «При хорошем уходе он будет долго лежать». Мама, жена, сестра, обожаемая дочка, верные друзья – было с помощью и ради кого с диагнозом и отчаянием бороться. Злость на стихи выплескивал: «Из меня заливного не будет…» В том, что победит, не сомневался. Чего стоило встать на ноги, об этом надо в медицинских журналах писать. Со временем нашлось самое верное лекарство: «Я перестал принимать случившееся со мной как проклятие, появилось здоровое отношение к ситуации».Личные рекорды по преодолению дистанций позади, сегодня их расстояние ограничивается размерами двора. А дома его забота и работа – все то, до чего руки дотягиваются.- Готовлю, посуду мою, сантехнику ремонтирую, обувь. Часы, от которых в мастерской отказались, отремонтировал.- Было и наоборот, - улыбается Галина.- Было, но с утюгом.- Саша - творческая личность, но если он что-то делает, то достает всех своей педантичностью, - добавляет жена.- Потому что я миллиметражист. Нет, это не профессия, - смеется над моим уточнением, - это характер. Если раньше шпаргалку писал, то в одной клеточке четыре слова умудрялся вставить. Мужики в больничной палате, помню, мне говорили: «Саня, стихи у тебя отличные, но по жизни ты такой зануда…» Во всем мне надо дойти до мелочей и другим объяснить.- Со временем у вас какие отношения?- Дни быстро пролетают, только успеваешь кучу запланированных дел переделать. Скука – не про меня. И время суеты для меня навсегда минуло.В прозе жизни хватает места для всех жанров. Он писал нравоучительные сказки для маленькой дочки, выпускал стенгазету «Семейные дела». И не позволил «любовной лодке» не то чтобы разбиться о быт, а даже поцарапаться. Но главное место – стихам. В его комнате давно стоит компьютер, но ручка с бумагой всегда под рукой, чтобы успеть поймать припорхнувшее: «Мысли они ведь как бабочки».И мир за окном не чужой, а понятный. Настолько, что поворачивается ситуация с точностью до наоборот. Сегодня к нему приходят здоровые мужчины, чтобы пожаловаться на судьбу и услышать сильное: «Держись!» Товарищи по несчастью обращаются за советом человека со здоровым отношением к крутому повороту жизненной дороги, который кажется им конечной остановкой.- А незнакомые люди на улице? Не раздражают их взгляды?- Психологически тяжело бывает. Помню, в ветреный день на скользкой улице бабуля подошла. Я с этими палками стою, боюсь, как бы не сдуло, думаю, женщина с чем-то серьезным ко мне спешит. А она – с любопытством: «Чего с тобой случилось?» Честное слово, взбесило, человек жизнь прожил, а не научился понимать. Но такое случалось нечасто. По дороге к поликлинике, на которой ни одной скамеечки, самое противное место раньше было – переход через железную дорогу. И всегда на этом месте человека два-три разных возрастов предлагали свою помощь. Даже качки бритоголовые подходили: «Парень, давай мы тебе машину подгоним». Конечно, это греет душу. Хотя я в таких случаях заранее старался улыбаться пошире, чтобы не казаться слабым.Но этот прием только для чужих, своим ничего доказывать не надо. Тот мальчишка из школьного детства на ладони все правильно прочитал: «Успокойся, Сашка, потом у тебя все будет нормально».
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!
