Метельным воскресным утром мы с коллегой подрулили к бане «Водолей», что на Полярной. И с удивлением обнаружили стайку мужичков с вениками, нетерпеливо тусующихся на крыльце. Пока парковались, подошли еще пятеро.
ЭКСКУРСИЮ в сие любезное народу заведение мы решили начать с кабинета директора Сергея Глущенко.- Сергей Яковлевич, с легкой руки Эльдара Рязанова страна с ума посходила, всем вынь да положь 31 декабря - в баню. Насколько чтут эту традицию северодвинцы?- Чтут - не то слово. 30-го и 31-го у нас настоящее паломничество. Не по одному часу стоят у кассы в ожидании освободившегося местечка. В каждом из отделений - мужском и женском - одновременно могут мыться 85 человек. Но желающих-то гораздо больше. К нам не зарастает народная тропа.- Сколько времени отводится на одну «помойку»?- Два часа. Этого вполне хватает, чтобы и в парилке «погвоздаться», и после отдышаться.- Есть завсегдатаи?- Очень много. Сегодня как раз их день, сами увидите. По воскресеньям в половине девятого, за полтора часа до открытия, приходят добровольные помощники, их пять человек, и готовят парилку. Настоящие знатоки ядреного пара. Пойдемте познакомимся.Поднимаемся наверх. Нас встречают два богатыря - Василий Семенович и Виктор Романович.На первом из одежды лишь спортивная шапочка, второй целомудренно прикрылся холщовой рогожкой.Беседа начинается с дифирамбов директору:- За шесть лет работы Яковлевич сделал здесь революцию. Видели бы вы, что было до него! Сплошные руины. А он отремонтировал парилки, провел капремонт женского отделения, теперь очередь за мужским. Мы его на руках носить готовы!- Василий Семенович, давно вы к бане пристрастились?- Сорок лет хожу, ни одного воскресенья не пропускаю.- А что же вас так сюда тянет? Дома-то в ванне, небось, не хуже?- Не-е-е, уж не скажите! Здесь друзья у меня, своя проверенная компания, своего рода клуб любителей легкого пара.- Что предпочитаете перед парилкой? Пивко? Водочку?- Вот уж нет. Этим давно здесь никто не балуется. В основном чай на травах, квас или минералка. А уж после бани можно и в баре посидеть.Рекламную кампанию прерывает Виктор:- Семеныч, что вы все разговоры разговариваете, тащи гостя в парилку.Следует решительное:- Раздевайтесь.Пытаюсь отбояриться, но не тут - то было. Слишком велико желание моих экскурсоводов поделиться своим праздником. Как по волшебству появляются простыня, тапочки, другие банные причиндалы.Тем временем пробило десять и раздевалка стала заполняться народом со стремительностью прорвавшейся плотины. Кто-то раздевается на ходу, с таким нетерпением, что напоминает наркомана перед вожделенной дозой. В общем, «слоны идут на водопой». Гулкие своды раздевалки оглашаются многоголосьем:- Семеныч, привет, как парок сегодня?- Сто сорок градусов хватит?- Сойдет.- Палыч, у тебя три прогула и два опоздания! Когда проставляться думаешь?- Смотри, до чего наши докатились, - кто-то сует соседу спортивную газету.Короче говоря, классический птичий базар.А мои стражи не дремлют. Дождавшись, пока я стяну с себя последнюю тряпицу, почетным эскортом провожают прямо в пекло. Вслед несется веселое:- Семеныч, а чего здесь делает фотограф? У тебя фотосессия для «Плейбоя»?Мой будущий истязатель беззлобно огрызается, выхватив из таза пару веников, решительно отправляется за мной.Что было дальше, помню плохо, но получил я тогда по полной схеме, сполна. Вышел наружу красный как рак, с разомлевшей и опустошенной душой, с одним желанием - лечь и умереть. Даже прохладный душ не принес оптимизма.А знатоки просвещают:- Млеть положено после восьмого-девятого захода, а ты на первом начал ломаться.Наскоро вытершись казенной простыней, дрожащими руками начинаю натягивать бельишко. А мучитель Семеныч протягивает термосную крышку с обжигающим чаем. Принюхиваюсь:- Шиповник?- И он тоже. Вообще-то, здесь двенадцать разных трав.Допив, начинаю понимать, что жизнь не так уж и плоха...
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!
