Одна приятная болезнь

Году этак в восьмидесятом дело было, летом. Шел по городу юноша, выпускник ПТУ

Не один шел, с папой. О чем-то говорили. И вот как бы вдруг, невзначай, юноша - а зовут его Валя - у папы спрашивает.

- Папа, а не поступить ли мне в музыкальное училище?

- Поступай, - отвечает папа, - если сможешь...

Валентин не учился музыке специально. В те годы его любимую гитару в наших музыкальных школах не преподавали. Слыл дворовым гитаристом-самоучкой. Наигрывал модные мелодии на радость девочкам и на зависть местной пацанве. Однако в училище архангельское поехал, стянул со стенда плакат «Условия поступления» (во наглость-то!), повесил дамокловым мечом на стенку в своей комнате и стал репетировать.

Искреннее, почти наивное усердие дало неожиданный результат. Из двадцати пяти абитуриентов, сдававших экзамены на гитарное отделение муз-училища, взяли четверых. В том числе его, Жолобова.

Годы учебы запомнились буквально следующим: вставал в восемь, брал в руки гитару, играл. Затем учился и играл. Снова играл, по шесть-восемь часов в день. Попробовал писать песни и понял, что получается.

Валентин решил - нужно создавать свою группу, играть свою музыку и петь свои песни. Боже, как давно это было и как всерьез.

Чтобы купить инструменты для ансамбля, занял у понимающего папы тысячу. Жуткие по тем временам деньги. Аккордеон, контрабас, ударная установка. скрипка пришла вместе со скрипачкой. Набрал «сырых детей». Опытные музыканты слишком капризны и амбициозны. Из молодежи можно было лепить, как из свежей глины.

Итак, в один прекрасный день в ДК Ленкома поселилась группа «Числа». Валентин, Дима Кошелев, Оля Коренева, Олег Илатовский, Миша Мардер, Сергей Чекмаренко. Я познакомилась с «Числами» лет десять назад, можно сказать, напоследок. Они увлекались фолком, были безумно популярны, играли на официальных ленкомовских концертах, всевозможных сейшенах.

И - переживали период полураспада. Аккордеонист Кошелев, уехав в Петрозаводск, окончил два отделения консерватории. И теперь играет, сочиняет музыку. Уехал из Северодвинска Чекмаренко. Сейчас работает в популярном мурманском джаз-бэнде. Ольга обзавелась семьей, родила ребеночка, нынче преподает скрипку в ягринской школе искусств.

О роли в судьбе спиннинговых катушек

Все проходит. В какой-то миг закончилась идиллия с названием «Числа». Итак, «сырые дети» окрепли и разъехались. Однажды утром Валентин проснулся и... пошел торговать спиннинговыми катушками. Такое, на заре ли, на закате ли перестройки, случилось со многими. Учителя перевоплотились в «челноков», инженеры вступили в товарищества с ограниченной ответственностью. Поняли: отныне их ответственность перед семьями, детьми, собой, в конце концов, ничем не ограничена. Денег не платили, нужно было пахать. Где угодно и сколь угодно.

Спиннинговые катушки шли хреново. Лучше - удочки. Но этого вполне хватило для того, чтобы скопить так называемый стартовый капитал. Жолобов снимает с себя дежурные музыкантские джинсы, облачается в костюм и строгий плащ, в его руках не гитара, нет, а коричневый дипломат с разными серьезными бумагами. Он - предприниматель, уже открывший магазин мебели в доме №5 по бульвару Строителей. Он должен доказать жене Татьяне, детям, себе, что умеет жить на этом, не всегда белом, свете. Что он тоже может заработать денег, стать «крутым».

На слово «крутой» Валентин морщится и ухмыляется. Рука сама собой тянется к «Приме» - воспоминания нахлынули.

С этим «крутые» у него связаны самые жуткие бизнесменские воспоминания. Потому как однажды в его магазин пожаловали настоящие «крутые», небледные юноши с блестящими глазами, коротенькими стрижками и накачаными торсами. Парней интересовало, не нужна ли магазину «крыша» над головой. Недорого, всего за триста рэ в месяц. Отказаться от такого заманчивого предложения, как вы понимаете, было невозможно.

Атака бритых клонов

Итак, бандиты. Они приходили в мебельный магазин, как по часам. Между прочим, в те интересные времена, видать, даже в «быки» парней неглупых, с проблесками ума, набирали. Просекли, что перед ними не просто торговец, а интеллектуал, тонкая натура, ранимая душа. Забирая очередную порцию «честно заработанных» денег, они заглядывали в Валентиновы глаза, пытались заговорить о музыке, литературе. Один все «Мастера и Маргариту» цитатами поминал. Дружбы, правда, не вышло. В тонкостях семантики и глубине ассоциативных связей булгаковского шедевра мальчишки не разбирались. Ну не дано.

Пару раз так и вообще цирк-шапито приключился. Такая игра началась, что артистам местного драмтеатра даже не снилась. Азартная, талантливая в части своей бритоголовой искренности.

Магазинская «крыша» договорилась с конкурентами о том, чтобы ее бойцы также к Жолобову наведались и настойчиво свои услуги предложили. После чего, по ходу пьесы, происходила «нешуточная» разборка между двумя группировками. С матами, мордобоем и яростным отстаиванием законных интересов клиента из мебельного магазина. В итоге «наши» победители, «окровавленные», но гордые, приходили в магазин и предъявляли свой счет. Мол, зарплату бы повысить не мешало, а то пострадали малость. Премию «быки», разумеется, делили. А хохотали-то, хохотали-то наверняка! В общем, Валя, как говорится, эту фишку просек. Но позже.

После каждого такого «официального» визита ему хотелось купить на оставшиеся в кассе деньги пистолет и... До вооруженной обороны дело, слава богу, не дошло. А вот «ублюдки» им на весь мир сказать до сих пор хочется. «Слушай, напиши, что они ублюдки». Так и жили-поживали, выживать пытались, да не выжили. Магазин пришлось закрыть и забыть. Все продать и долги раздавать. Классика жанра для деловой среды того времени. Совсем недавно бывший бизнесмен Валентин Жолобов случайно встретил на улице одного из тех, кто приходил за данью. Приличный молодой человек в приличном черном костюме шел по улице и разговаривал по мобильнику. Их глаза встретились на пару секунд. Все та же пустота, тот же недобрый прищур - прозрачная стенка, которую, тем не менее, не пробить.

Кто-то сказал, что в бизнесе нет друзей. Борьба за деньги обязывает не слыть, а быть жестким, иногда жестоким, твердоруким, твердокаменным. Разве ж это для того мальчика, который рвал в кровь пальцы, чтобы научиться играть? Не быть, но жить с гитарой. Не-а...

Однажды в магазин, когда тот еще работал и выживал, зашел северодвинский (а сейчас, увы, московский) бард Миша Приходько. Аккурат среди мебельных развалов, в подсобке, спел пять своих новых песен, - и все будто бы рухнуло вокруг. Шкафы, полки, стенки, комоды, стулья со столиками. Словно и не было их, а были лишь Гитара, песни, ноты, дежурные музыкантские джинсы и он, без пяти минут бывший хозяин деревянного рая на бульваре Строителей, дом №5.

Шел по городу поэт

Совсем недавно, на одной богемной домашней вечеринке я, глядя на то, как Валя ласкает струны, вслушиваясь в этот приглушенный, но пронзительно красивый голос, подумала: а зачем, собственно, все это нужно было? Все эти бабки, разборки, дурацкие бумажки, переживания за дебеты и кредиты? Кесарю - кесарево, а гитаристу - гитару в руки и петь, петь. Помните, как когда-то говорили: дарить людям радость. И ловить кайф от этого. Что действительно важно, что действительно верно. Кесарю - кесарево.

Все вернулось на круги своя. Уже четыре года Валентин Жолобов преподает гитару в музыкальной школе №3. Учит детей тому, что умеет сам. Получается.

Есть реальность: год назад от инсульта умерла его жена Танечка. Женщина, которую он любил, боготворил, которой жил и которую мучил одновременно. Не со зла, естественно, а потому, что натура творческая - непредсказуемая, добрая, но и эгоистичная. Татьяна оставила ему двоих больших мальчиков, двоих сыновей, которые все понимают, играют, учатся и даже в армии служить хотят. Вернее, один играет, а другой хочет служить. Умницы - современные, вдумчивые, нормальные дети. Но есть еще и мечта: группа «Числа», еще одна группа «Числа», еще одна мечта о порядке. «Числа» - так называется четвертая книга из пятикнижия Моисея. Книга о вселенском порядке. Дело, в общем, за малым. Найти музыкантов и заиграть. Хотя бы написанные Жолобовым те самые восемьдесят песен, которые он любит, как детей своих.

А сейчас - порядок. Вместо коричневого бизнесменского дипломата с серьезными бумажками про дебет и кредит - потрепанная сумка через плечо. Записная книжка, блокнот, камертон для настройки гитары (им можно пиво открывать, кстати), кабадастер, расческа, зубная паста, зонтик и книга. Джентльменский набор имени Вали Жолобова.

Он гуляет по улицам Северодвинска, покупает пиво в киосках, роется в «Букинисте», слушает музыку белых ночей, птичий гомон, шуршание тополиной листвы. Он смотрит под ноги, в асфальт - когда хреново. В небо, то розовое, то голубое, - когда хорошо, и думает о своем порядке. О том, как будет играть, петь, радовать, впадать в депрессии и выходить из них. О том, кто ему поможет, а кто откажет. О детях, которые умницы и многого хотят, но иногда ленятся. Он думает о своей, собственной жизни, в которую хочется привнести этот самый порядок - «Числа». И никогда более с ним не расставаться.

Все в порядке.

Поделиться с другими!
Понравилась статья? Порекомендуй ее друзьям!
Вернуться к содержанию номера :: Вернуться на главную страницу сайта