А в ответ тишина...

Война отняла у нее отца, родная мать лишила детства, работа забрала здоровье

Кричать я начинаю с порога.

- Не надо так громко, я сегодня получше слышу, да и по губам понимаю. Проходите, куда желаете, - Анна Федотовна Лукина вручает мне тапочки и шагает на кухню. Там демократия заканчивается, начинается диктат:

- Пока не поедите, слова не скажу!

Приходится подчиняться, но через минуту обет молчания нарушается и вкусный кусок застревает у меня в горле.

Спасибо товарищу Сталину...

Дом у Лукиных был плохонький, того и гляди - крыша рухнет, придавит и без того несчастных его обитателей - пять голодных душ женского пола. Хозяин, уходя на фронт, наказал беременной четвертым ребенком жене: «Если опять дочка родится - Анной назови». Появилась Нюра на свет божий во второй год войны, уже после похоронки. Если и плакала над горькой вестью мама, то только от жалости за себя: умереть солдату легко, а ей-то с девками как жить? Не любила помещичья дочка мужа, насильно за него, коновала деревенского, выдали. Хоть и добрым он человеком был, не стерпелось и даже с детьми не слюбилось. Вот и надумала советской власти, уморившей родителей, жизнь ей сломавшей, отдать должок. Первой из дома решила выжить Нюру. Запрягла быка в сани, уложила кроху, которой и года не исполнилось, в деревянный ларь и повезла морозным днем сдавать государству маленькую нахлебницу.

Вечером соседки зашли узнать, как да что в детдоме?

- В лесу я ее оставила, - призналась.

- Да ты что! Бога не боишься - Сталина вспомни. Расстрел тебе ведь будет по нынешним временам!

Испугалась мать. Обрядилась с коровой и снова поехала в холодный темный лес. Издали услышала отмену своего смертного приговора - кричала Нюрка на всю округу, не замерзла и зверье ее не съело, хотя, по следам видно, кружило вокруг ларя. Отвезла все-таки женщина лишний рот в детдом, а за ней еще двоих дочек на казенные харчи отправила.

В девять лет Аня вернулась в родной дом, когда приют расформировали. Звякнул ухват, которым вместо объятия ее мать к стенке прижала: «Детдомовская собака, я тебя все равно голодом сморю!» До сих пор крик тот в ушах стоит.

- Да как же это... - не нахожу я слов.

- Может, она меня так от смерти голодной пыталась спасти, от нищеты, в которой все детство прошло.

Не получилось «спасти», пришлось рядом горе мыкать. Спасибо добрым людям, не отказывали маленькой побирушке в куске хлеба.

- Дома-то все уголки проглядишь, чтобы хоть крошку найти - ничего. Вот и пойдешь по дворам других деревень. Так до весны и доживали, а там лето - не помрем, трава и мякина спасет.

И Хрущеву – царство небесное

Зима в 1960 году была холодная. Приехала Анна в Архангельск в осеннем пальто и полуботиночках. Пока с улицы Розы Люксембург до трикотажной фабрики на работу добиралась - чулки к ногам примерзали.

- Царство небесное Никите Сергеевичу Хрущеву - в тюрьму не попали, с сумой уже не ходили, в столовых лежал бесплатный хлеб. Впервые и наелась его тогда досыта.

Через два года оказалась в Северодвинске. Говорит, что устроиться тогда на работу в нашем городе было ничуть не легче, чем сейчас. По знакомству попала в цех №30 Севмаша. Работала и радовалась. И не беда, что грохот от «дробометок» был страшенный. Брали девчата в руки швабры, приколоченные к двухметровым палкам, и махали ими, обезжиривали что полагается раствором уайт-спирита и олифы.

На своем стареньком холодильнике, который чуть помладше этих воспоминаний, объясняет мне Анна Федотовна, что такое «прочный корпус» и что с ним малярам-пассивировщикам делать надо было. Голова от шума гудела, по спецовке раствор огнеопасный ручейками тек, а душа все равно пела. Это потому что молодость. А еще потому, что дома ждала мечта. Зеленая и теплая - первое в жизни зимнее пальто с цигейковым воротником. По очереди с подружкой в нем форсили на танцах и в кино.

Оглянуться не успела - все соседки по комнате замуж повыбегали, Аню в ее двадцать лет старой девой стали называть.

- Любви, как в теперешнем варианте, у нас не было, - рассказывает Анна Федотовна о том, как замужней женщиной стала, - просто решили жить вместе. В первый раз в ЗАГС пошли - паспорт я забыла, во второй заход встретился нам по дороге человек, которого я очень не уважала. Сразу подумала: не будет хорошей жизни. Так и вышло. Муж в институте учился, когда на сессию ездил, заодно и у женщин легкого поведения кой-чему подучился...

Жене от той «науки» достались только стыд да обида. С тех пор и вовсе разлад между ними пошел. Рассказывает об этом Анна Федотовна без грусти. И время, когда растила одна двух детей, считает самым счастливым в своей жизни. Были еще мужчины, но не сложилось и с ними надолго. Одного бы до сих пор на руках носила, если бы не пил. Другой греха такого не имел, с нее пылинки сдувал, но коротким его век оказался...

«Хорошая у меня работа была»

А в молодости только ради дочки и сына жила, ради них и в цех №45 работать перешла. Удобно: приболеют дети - не надо на больничный садиться, можно просто сменами поменяться. И деньги хорошие по тем временам платили. И коллектив, в котором 20 лет проработала, до сих пор вспоминает:

- Спасибо мужикам и самые добрые слова им от всего сердца. А работа-то у меня была хорошая.

Пять огромных вентиляционных моторов в камере воздух гнали, через тонкую перегородку четырнадцать вытяжек гудело да еще два насоса, а из-под пола пары серной кислоты от соседнего производства поднимались.

- Чего хорошего-то, - ахаю я, приблизительно представив такой «букет».

- А нравилось, сколько много у меня в хозяйстве добра. Все в порядок привела, вымыла, покрасила. Только благодарность за благодарностью получала. Вообще-то, в той камере нам нельзя было находиться постоянно, но места другого не было, да и работа не позволяла отлучаться. Вот и крутились весь день в грохоте и на сквозняке. Не нравится - уходи, желающие на твое место найдутся. Да разве тогда думали о себе...

За двадцать лет вторичная вытяжная камера вытянула из слесаря-монтажника Анны Федотовны все, что могла, и уже на пенсии «наградила» тишиной. Только иногда пробиваются к ней звуки. А чаще всего не слышит ни телефонного, ни дверного звонка, ни, что самое страшное, машин на улице. Раньше кончиками пальцев на улице чувствовала опасности, а теперь по городу все больше автомобили на тихом ходу бегают, мягко катятся. Страшно.

Выйдя на пенсию, Анна Федотовна рассудила так: раз на заводе здоровье потеряла, он и должен помочь. И заслуженный отдых превратился для нее в трудовые будни по выбиванию своих прав. Инвалидом ее комиссия все-таки признала, а вот с профзаболеванием ничего не получилось. Такая морока началась, что даже справку о санитарно-гигиеническом состоянии бывшего рабочего места от родного предприятия она получила только через суд. И по бумажке той вышло, что в грохочущей моторами камере была если не тишь и гладь, то полное соответствие нормам и требованиям. А глухота-то тогда откуда? Объяснили: вы, гражданочка, еще в детстве операцию на ухе перенесли, может, сами и забыли, а справочка на то имеется. Так что не на завод пеняйте, а на трудное детство. Почему тогда все медкомиссии проходила без замечаний? Ну, это уже второй вопрос, и к работе специалистов по профзаболеваниям он не относится.

Тетрадка «в законе»

- Время идет. И все стоит на месте. А может, возвращается? Ведь говорят, что нежеланному ребенку счастья на этом свете меньше достается. Вот и я словно в детство вернулась, когда с протянутой рукой ходила. Но тогда люди добрые не отказывали, в дом пускали. Обогреют, накормят, лапти на ногах проверят - хорошо ли веревочки онучи обтягивают. А сейчас... Сколько раз обращалась к администрации завода за помощью в приобретении слухового аппарата - все отказы. В министерство наше писала - через тридцать дней письмо пришло с ходатайством об оказании мне помощи. А от СМП после этого уже четыре месяца ни слуху ни духу. Говорят, сама покупай. Вот и считаю: 5100 рублей стоит аппарат, обследование на УЗИ - 150, лучевая диагностика - 400... Это, наверное, и есть «награда за добросовестный труд». Всю жизнь законам подчинялась, а теперь, выходит, для меня в них справедливости не найти.

К юристу не пошла - деньги нужно платить, да и неловко со своей глухотой. Искать правду Анна Федотовна отправилась в библиотеку, купила тетрадку в 96 листов и стала в нее выписывать свои «инвалидные» права. Потихоньку листает газеты, уже половину толстой тетрадки избранными строками постановлений и указов заполнила. И получается, что правда-то на ее стороне! Государство-то, оказывается, у нас доброе, о людях, измученных работой, заботится, если верить законам. А до того, что денег на все не хватает, голова не у инвалидов должна болеть, а у тех, кто сегодня молод и силен, кто взялся законы те исполнять. В северодвинском отделении комиссии по правам человека ей так сказали. Олег Глазков, имя которого на многих чиновников тоску наводит, и делом помог. Объяснил начальству стоматологическому, что 3500 рублей за вставленные зубы с Анны Федотовны незаконно требовали. На завод письмо послал: не жалости, а закона ради посоветовал купить ветерану-инвалиду слуховой аппарат. И в газету заметку написал. Мы ее опубликуем в следующем номере, как подсказку для тех, кто здоровье потерял, а справедливости не нашел.

А пока в уютной квартире на проспекте Труда ведем разговор ни много ни мало о смысле жизни. Предлагаю не мной придуманный вариант: «Жить надо для того, чтобы не умереть». Анна Федотовна не согласна:

- Я ведь и тонула, и в лесу ребенком блуждала, а однажды в детстве сестра нечаянно выстрелила в меня из отцовского ружья: все платье в дырках от дроби, и ни одной царапины! Значит, хранит меня Бог, нужна я на этой Земле. Значит, надо жить и радоваться, даже если все болит и плохо слышишь. Жизнь, вообще-то, очень интересная штука, жаль только, что времени не хватает ее понять.

- И обиды нет на судьбу, на маму?

- Она перед смертью прощения попросила. Да я и не винила ее никогда. Только спасибо говорила, что она мне жизнь дала, а я смогла своих детей родить. Они у меня ведь очень хорошие... А у вас-то детишки есть?

Наградой за то, что и я не поленилась рожать, стала трехлитровая банка соленых огурцов с дачи Анны Федотовны. Мое подрастающее поколение умяло их с невиданной доселе скоростью, взяв обещание, что загляну в гостеприимную квартиру «доброй бабушки» еще один раз - за рецептом.

Поделиться с другими!
Понравилась статья? Порекомендуй ее друзьям!
Вернуться к содержанию номера :: Вернуться на главную страницу сайта