Как правило, каждая женщина ждет: вот-вот появится человек, который будет носить ее на руках. Этот миф - не знаю, откуда он пришел, - вечен. На самом деле на руках никто никого не носит. Если тебя один раз взяли на руки, ты это запомни, чтобы потом рассказывать внукам. Другим и этого не досталось.
- Вообще в моей жизни все очень сложно. Я такой ужас пережила, какого никому не пожелаю. Жаль, что всего этого я не могла предвидеть с самого начала. Я часто думаю об этом теперь, когда обоих моих мужей нет уже в живых...
- Но в профессии, кажется, у вас все сложилось удачно. Вы ведь начинали у Товстоногова?
- Да, я его ученица. Был единственный набор в студию при Большом драматическом театре, и я в него попала. Меня притащила приятельница - мы вместе учились в Свердловском театральном училище и вместе отправились в Ленинград, к Товстоногову. Сама бы я никогда не посмела: мне казалось, что дистанция между мной и этими уникальными, талантливыми людьми, которые работают в БДТ, так велика...
- Я слышала, что Товстоногов с большим вниманием к вам относился и очень на вас рассчитывал.
- А я, предательница, так плохо поступила... Уже репетировала главную роль в пьесе Радзинского «104 страницы про любовь»... а потом совершила безумие: попыталась перевестись в Москву, в Щукинское училище. Обычно Товстоногов за такие вещи вышвыривал безо всяких разговоров. Меня, правда, в театре оставили, но за свой проступок я получила по заслугам - с роли сняли.
- Это из-за Шалевича вы хотели в Москву уехать?
- Да, из-за Славы. Я была такой дурой! Мы познакомились в Свердловске: я приехала к родителям на каникулы, а там шли гастроли Вахтанговского театра. Билетов не было, и я смотрела спектакль из оркестровой ямы. Артисты со сцены все время в нее поглядывали. Все вахтанговцы были прекрасны - тогда ведь красивых актеров старались отбирать. Все в них влюблялись, я тоже - во всех! Но Слава... Его я полюбила. И началось... Письма каждый день, внезапные приезды, встречи где придется.
Он в Москве - я в Ленинграде. Я дневала и ночевала в театре, выходила, только чтобы помчаться на почту за очередным письмом от Славы и отправить ему свое, до востребования. Воздушный роман, никаких обязательств. Мы были в угаре чувства, обрушившегося на нас. Светлое, замечательное время, сияющее, сумасшедшее обожание...
- Как же получилось, что вы вышли замуж за Владимира Басова?
- В моей жизни все решал случай, все происходило помимо моей воли. Так вышло и на этот раз. Ради встречи со Славой я поехала на «Мосфильм» пробоваться на «Гранатовый браслет». В это время Басов начинал снимать «Метель». Меня отловили в коридоре и показали ему. Как я узнала позже, только я вышла из кабинета, он объявил: «Я женюсь!» Ему все говорили: «Это невозможно, она влюблена в другого!» - «Все равно женюсь!»
- Как странно: Басов был некрасивый, нелепый, а все жены у него - красавицы: Наталья Фатеева, Роза Макагонова... Он нравился женщинам?
- Не совсем так. Нравиться может милый человек, симпатичный, а он - ошеломлял. Стоило Басову подойти - и через десять минут все уже смотрели только на него, слушали только его. Красота других мужчин блекла перед его красноречием. Нет таких высот, которые бы он не брал. Поэтому, когда меня спрашивали: «Как же вы могли выйти за такого?», я только пожимала плечами. Всю жизнь задавали такие нелепые вопросы.
- Я, признаться, тоже всегда думала: невозможно в него влюбиться.
- Ничего подобного! Он был энергичный, талантливый, всегда интересный человек. Это потом, когда мы стали жить вместе, мой интерес к нему слегка ослаб, потому что, когда двадцать четыре часа в сутки происходит извержение вулкана, это уже слишком. Но я, может быть, сама была тому причиной. Он был так влюблен... А любовь - это дикий поток энергии, которым надо уметь управлять. Не всем это дано. Но Басов умел
- Как же Владимир Павлович брал неприступные крепости?
- Я вначале даже не поняла, что он за мной ухаживает. Видела только, что происходит что-то странное.
Со мной так иногда бывает - я не влюблена, просто встречаюсь с кем-то. И вдруг этот человек начинает передо мной прыгать, устраивать какие-то скачки, и я каждый раз думаю: «Боже мой, очередной безумец!» И Басов вел себя так. Он рассказывал анекдоты, всех передразнивал, жестикулировал, падал на пол... Мне все это было совершенно не нужно, я просто не понимала, зачем он все это делает.
Начались съемки «Метели». В Суздале вечером делать было нечего, телевизора нет, и мы шли в кино. Так он садился рядом и не отрываясь смотрел на меня. Я - на экран, а он - на меня. Я просила: «Пожалуйста, отвернитесь!» Он отведет глаза, а через две секунды поворачивается и опять смотрит.
Потом я вернулась в Ленинград. Басов приезжал, брал напрокат машину и сидел в ней напротив театра. Все ради того, чтобы на пятнадцать минут забрать меня и накормить обедом. Через два месяца он приехал со своим приятелем, сценаристом Леонтьевым, чтобы тот просил за него моей руки. Сам боялся. И это человек, который мог уговорить кого угодно!
Разговор происходил в гостинице «Европейская». На предложение стать женой Владимира Басова я воскликнула: «Но у меня же роман!» «Да, - сказал Леша Леонтьев, - но романы не всегда кончаются замужеством». И в ту же минуту раздался телефонный звонок - это был Слава Шалевич, который тоже приехал в Ленинград! «Я здесь, - сказал он, - внизу». «Иду», - ответила я. Леонтьев дал мне успокоительные таблетки и напутствовал словами: «Не волнуйся, это судьба». Мы со Славой молча шли к театру, и только когда оказались у дверей, он спросил: «Почему?» Я ответила: «Мне нужно выйти замуж». - «Но я тоже могу на тебе жениться!» Это прозвучало как оскорбление: мы ведь оба знали, что он женат и не может этого сделать.
- Вы его все еще любили?
- Безумно. Я жалею только о том, что две огромные пачки писем от него сожгла, когда выходила замуж за Басова, - хотела раз и навсегда отрезать прошлое. У меня родился Сашенька, потом Лиза. Не все, конечно, было гладко, но главное - я получила семью, которую так хотела иметь.
Лизе было полтора месяца, когда вдруг позвонил Слава. Он звонил в последний раз, я это почувствовала. «Как ты?» - «Счастлива», - сказала я, имея в виду материнство. Если бы в тот момент Слава сказал: «Собирай детей, спускайся вниз», я бы ушла. Слава в тот день мог бы изменить мою судьбу, нашу судьбу. Бывают минуты, когда женщине нужно буквально одно слово, чтобы сделать решающий шаг. Ждешь только знака... Но, поскольку знаков никаких нет, остаешься... Мужчины ничего в этом не понимают. Он позвонил - наверное, на что-то надеялся, - но ничего не произнес. И я - ничего: гордость обоим помешала... И я осталась с Басовым, прожила с ним четырнадцать лет... но эта жизнь не была постоянным праздником.
- Судя по всему, Басов не был примерным мужем?
- Начнем с того, что я вышла замуж за очень известного человека. Сразу же пошли телефонные звонки. Такие нежные, уверенные голоса... Звали Басова. Звонили женщины, с которыми у него что-то было или которые хотели, чтобы что-то было. Как-то на очередной такой звонок я ответила: «Их нету». «А кто это?» - спрашивает женский голос. «Домработница», - отвечаю. После этого стала голоса различать, запоминать и записывать. Прошел месяц, я ему говорю: «Владимир Павлович, у вас жизнь насыщенная, может быть, вам не нужна такая жена, как я? Ничего особенного я собой не представляю...» Он задергался: «У тебя мозги повернуты не туда». Я ответила: «Про мои мозги вам думать не надо, но если будет еще хоть один подобный звонок, я не стану устраивать скандал и в партком не пойду. Я ночью включу утюг, раскалю его и поставлю тебе на лицо». С этой минуты ночами он вздрагивал, кричал: «Не надо!» И, как мне показалось, все успокоилось.
- Вы ревновали?
- Скорее страдала, нежели ревновала. Ревность обращена к объекту, а объекта никогда не было. Я знала, что все равно лучше других: ведь он выбрал меня.
- Так вы из-за этого с ним разошлись, из-за его измен?
- Нет-нет. Несмотря ни на что, я его любила и уважала. Басов - отец моих детей, а для меня семья всегда оставалась самым главным. Володя был человеком уютным, домашним, это очень важно для женщины. Он из поколения мальчиков, прошедших войну. Это особенные люди. Балагур, душа компании, оптимист - мне никогда не было за него стыдно.
Жили мы вольно, вместе с детьми на машине объехали пол-Европы. Я обожала дорогу, а ему вообще не сиделось на месте. Да, я любила моего мужа. У меня была идеальная семья, прелестные дети. И мы оба не могли жить без работы. Но...
- В чем же причина?
- Причина всему - алкоголь. Я, честно говоря, не знала ничего, когда выходила за него замуж, и даже потом, много лет спустя... Человек не пьет - мы приходим в ресторан, он берет мне вино, а себе воду - ну и что? А потом единственный раз он уехал без меня в командировку - и вот... Все, что составляло мою гордость и мое счастье, рухнуло.
- И в этот момент в вашей жизни появился Георгий Рерберг?
- Да, но уже другая история…
От редакции: материал подготовлен на основе открытых источников
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!
