Как бы ни складывалась жизнь, он ей не изменял
Почти каждая наша встреча с Федором Ивановичем Антоновым начинается с разговора о книгах, да и в нашу редакцию он редко заходит без приобретенной новинки - книги или журнала. На них уходит значительная часть его скромной зарплаты, но он редко о том жалеет.ОДНАЖДЫ он здорово удивил своего знакомого, сказав: на последний рубль я куплю книгу, а не хлеб. В этих его словах не было позерства: хлеб сегодня в продаже, слава Богу, каждый день, редкая книга - нет.Такой домашней морской библиотеки, как у Антонова, нет у иных старших офицеров флота. Увы, ныне многие из них предпочитают убивать свободное время, в лучшем случае, сидением напротив «видака», но никак не за чтением. Антонов - пристрастный флотский книгочей, к тому же, с очень большим стажем. Можно сказать, его увлекает «все, что о море», однако, как я заметил, предпочтение отдает мемуарам подводников послевоенного времени - трудягам дизельного и атомного флота. Мы часто говорим о них, и несколько раз я ловил себя на мысли: не всякий служивый в больших чинах знает историю и первых подводников нашего атомного флота, как знает их он.Море ласкает у берегаМорем он бредил еще будучи подростком. После школы поступал в Военно-морское училище: очень хотел стать морским офицером. Но здесь его поджидала неудача. Тогда он пошел служить. Конечно же, во флот. Был направлен в Неноксу, на полигон. Это время бывший старший матрос стартовой команды баллистических ракет Антонов вспоминает добрым словом, говоря о службе как об одном из самых интересных и полезных мужских занятий. А еще с удовольствием рассказывает о том, что «все три года проходил Федором Ивановичем»: тогда бытовали уважительные отношения между офицерами и рядовыми, и обращения по званию были в ходу лишь в отдельных, строго оговоренных Уставом случаях. Одно время Антонов работал на Севмаше. Без моря не обошлось: часто бывал в командировках на тех самых Северах, где набирал мощь советский атомный флот. Волею случая он был знаком со многими, у кого сейчас адмиральские «пауки» на погонах. Тогда же эти офицеры были при маленьких звездах. Никого из них Федор Иванович из памяти не выбросил, впоследствии по публикациям в книгах и журналах старался проследить их судьбу, и всякий раз радовался за их успехи.Позже Антонов перевелся на суда вспомогательного флота Беломорской ВМБ. Должности - матрос и боцман. Ходил и на водолазном боте, и на транспортах, чей удел - снабжение прибрежных точек. Романтики в том маловато.Море - обманчивая стихия, и потому ласкает лишь у берега. Когда же берегов не видно, море - тяжелый труд. Этот урок был усвоен Антоновым сразу. Работать матросу приходится по вахтам, а это - недосыпания, еще и вечные наши морская стужа и пронзительный ветер, а на малых судах - изматывающая качка и гуляющие по судну лохмотья волн... Иными словами, лучше бы знать об этом из книг. Но это не отвратило Антонова ни от моря, ни от книг о нем.Матрос - универсальная профессия. Море сделало ее такой. Чтобы стоять на руле, безусловно, требуется умение. Но это лишь малая часть матросских обязанностей. Не потому ли руки у Антонова, что называется, золотые. Он может работать с металлом, что дано далеко не каждому, владеет плотницкими навыками, освоил специальность сантехника... Все это проистекает из его основного рода занятий. Не каждый способен увидеть в морской профессии поэтическую романтику и прозаические будни, а главное - их неделимость. Как видел их Конецкий.С неба к писателюТорговый, гражданский флот, можно сказать, - тоже его тема. И, конечно, Виктор Конецкий здесь на особом счету. Вообще, среди моряков он своего рода культовый писатель, и помнится, одно время в их среде считалось правилом хорошего тона процитировать какую-нибудь мысль или сослаться на эпизод из его повестей. Однако даже среди крутых мореманов я не встречал, кто бы прочел Виктора Викторовича, что называется, от корки до корки. Антонов не только прочел, но и собрал на своей книжной полке всего Конецкого и немало из того, что писали об этом литераторе его друзья и коллеги. По теперешним понятиям Антонова назвали бы «фаном»: в свои тридцать с небольшим он писателя боготворил...Было это в семидесятые годы. Нынешняя молодежь, возможно, и не поверит, что архангельские самолеты на Ленинград тогда делали по четыре-пять рейсов в день, и билет в условиях «нерыночной экономики» стоил всего-то... 20 рублей с копейками...Антонов полетел, что называется, на удачу. Прилетел, спросил в справочном бюро адрес... Виктора Викторовича Конецкого и, вот уж везенье, застал его дома.Конецкий, в отличие от многих своих коллег, не чванился, не чурался встреч с собратьями-моряками, даже если те нежданно сваливались на него, в данном случае - с неба. Они быстро нашли общий язык. Конецкий дотошно расспрашивал гостя о Северодвинске. Правда, не в связи с атомными лодками, которые тогда донельзя секретили, а совсем по другому поводу. В свое время в нашем порту базировались военные спасатели, а Виктор Викторович как раз начинал свою морскую службу на аварийно-спасательных судах Северного флота...Конецкий подарил ему свою книгу, сделал дарственную надпись. Через много лет эту книгу, взяв у простодушного и безотказного Федора Ивановича, «зачитал» кто-то из знакомых, и это стало одним из самых больших огорчений для Антонова.Мой друг ГриценкоКогда на жизнь ложится по настоящему черная полоса, круг друзей, как правило, сужается, и остаются те, кто ничего от дружбы не выгадывает. Такие бескорыстные отношения связывали Федора Антонова с Анатолием Ивановичем Гриценко - бывшим командиром атомной лодки. Потомственный подводник, он в 1962-м еще капитан-лейтенантом ходил подо льдом к полюсу в экипаже Жильцова, со временем сам стал командиром. Многие на флоте знали его как порядочного, честного офицера. Но пять лет назад случилась трагедия - Анатолий Иванович погиб - его сбила машина... Будучи уже в отставке, Гриценко жил один, без семьи, родственников у него в Северодвинске не было. Похоронили его на старом городском кладбище, а присмотр за последним пристанищем командира взял не совет ветеранов - подводников, не бывшие сослуживцы и не родственники, а Федор Антонов. Он привез землю, поднял, подправил могилу, и всякий раз не забывает дорогу к ней в дни, когда надлежит поминать.ЧП у МоржовцаНесколько лет назад боцман Антонов ходил на транспорте ВТР-141 Беломорской базы- завзятом каботажнике, о каких говорят: все медвежьи углы и дыры - его. Антонову же нравилось, и это понимаешь, когда видишь, с какой увлеченностью он рассказывает о той своей работе...Однако случилась авария. Ветром и прибоем ВТР выжало на осушку острова Моржовец. А там камни! Транспорт с них пытались снять. Сразу не вышло, и у ВТРа сильно побило корпус. Так Антонову на практике довелось испытать и пережить ситуацию с кораблекрушением - одним из тех несчастий, о которых он так много читал в книгах...Я знаю моряков, которые видят в корабле лишь «кусок управляемого железа», и в последние годы таких, к сожалению, встречаю все чаще. Для Антонова же стало настоящим потрясением даже не произошедшее у Моржовца, а то, что его судно, которое впоследствии все же сняли с камней, привели в Северодвинск, затем разделали на металл. Он и сегодня убежден, что ВТР можно было и спасти, и продлить ему жизнь. Об этом я судить не берусь, как и оспаривать акт на списание, но могу свидетельствовать: утрату корабля Федор Иванович воспринял как потерю близкого человека. Такой закваски моряки тоже бывают...После моржовецкой аварии Антонову пришлось работать на берегу. Но без моря он не смог, и со временем он ушел на буксир МБ-19. Федора Ивановича в работе хорошо знал капитан Борис Анатольевич Леошко, и рекомендаций ему не потребовалось. Здесь Антонов трудится сегодня.«Караваны ракет»Иной прагматик спросит - зачем ему это надо: в нынешней жизни хватает разных забот, а тут чтение, домашняя библиотека, в конце концов, к чему такие траты?..В начальном классе школы Федя Антонов писал сочинение на тему - «Кем ты мечтаешь стать?» Одна половина его класса «решила» - летчиком-истребителем, другая - космонавтом, а он - моряком. Начало шестидесятых было овеяно иной романтикой - всем мерещились караваны ракет, которые «помчат нас вперед от звезды до звезды». Одноклассники получили «пятерки». Учительница, которая, вероятно, тоже мысленно примеривала на себя высотный скафандр, прислала родителям Феди записку, мол, проверьте мальчика у психиатра: он мечтает быть моряком...Вообще, эту историю можно рассказывать как байку или анекдот, а можно и приводить в качестве примера бездарности педагога. Мне же любопытно: кем стали в итоге все те «космонавты» и «летчики-истребители»?И впрямь, жизнь течет по своим законам, часто она корежит, ломает планы, и судьба Федора Ивановича Антонова складывалась непросто. Однако мечте своей он никогда не изменял. Быть может, в этом и есть его счастье?
Программа тридцати телеканалов! В том числе, по просьбе читателей, «TV 1000 Русское кино», «Спорт Плюс» и ДТВ. Анонсы наиболее интересных передач и фильмов. Новости телевидения. В продаже уже со среды!
