Стихи предшествуют событьям, Они рождаются в душе До окрыленья, до открытья, До удивлённого «уже?!» Уже весна? Мои печали Исчезли, точно облака? Да-да, уже! Ну а вначале Была звенящая строка. Она предчувствием весенним Ещё вчера жила во мне. Предчувствие и вдохновенье - Понятья эти наравне? Живу я ожиданьем чуда. Оно придёт наверняка! Оно придёт. Ну а покуда Во мне звенит, звенит строка.
Весна ещё закутана в снега. И я ещё обиду не простила. Но мне минута эта дорога. Её я долго холила, растила Из вечных вьюг, из судорожной стужи, Из сумерек сомнений и утрат. И этот миг мне, как природе, нужен, Когда морозит с самого утра, Но в полдень солнце тихо пригревает И слышится несмелая капель. И радость рождена. Она живая. И ей готова чистая купель.
Рисовали на Арбате мой портрет. Рисовали на Арбате непохожий... «Как похоже!» - кто-то скажет. «Вовсе нет», - Возразит в ответ другой прохожий. А на улице несолнечный апрель. Зябнут ноги в тоненьких сапожках. Я сижу. Я идеальная модель, Я готова потерпеть немножко. Мы с художником болтаем о стихах. Говорим мы о печальном. И ошибка То, что на портрете на губах У меня нелепая улыбка. Воскресенье Вербное вокруг. И совсем легко поверить в чудо. Мне художник рассказал про юг, Про свои поездки на этюды. Я его на север приглашу. Он ответит: «Это в планах тоже». И, покорная карандашу, На себя я стану непохожей. Рисовали на Арбате мой портрет, Рисовали на Арбате непохожий... Раскрывали на Арбате мой секрет. Может быть, раскрыть сумели всё же?
Меняются замыслы, смыслы, одежды - сезоны. Попробуй пейзаж зафиксировать между метелью и ливнем. Не дернешь стоп-кран, да и нет никакого резона, Пожалуй, на миг замирать в изумленье наивном. Зонты забываем в метро. Забываемся что-то. Уже не в мечтаньях, еще не в раздумьях - так, между Сезонами чувств. Перебрав серебро, позолоту, Не можем решить, обрядиться в какие надежды.
Весною острей понимаешь, что всё не навечно. Намного ясней понимаешь, чем осенью. Купаются голуби в луже у двери аптечной, И мается небо то хмарью, то просинью. Весною острей понимаешь, что всё не навечно. Пусть все, кто заждался весны, бесконечно правы. Но жаль ведь не смутной надежды сердечной, А жаль неожиданно ранней травы. Весною острей понимаешь, что всё не навечно. Как будто стоишь у какой-то опасной черты. Из вымытых окон с рассадою огуречной Выглядывают испуганные коты. Весною острей понимаешь, что всё не навечно. Девчонки играют в классики на мостовой... А жёлтый автобус спешит к остановке конечной, Хотя объявила кондуктор, что он кольцевой.
Мы ещё наверстаем с тобой Эту радость, что прячется где-то. Ещё будет весёлый прибой, Ещё будет душистое лето. Я ещё улыбнуться смогу, Я ещё рассмеяться сумею. На далёком волшебном лугу Мы запустим бумажного змея. Может, выдумка, может быть - нет. Может, сказка, а может - надежда. Но уже различаю я свет - Тот, который не виделся прежде.
Поживём – увидим, говоришь? Пожили. Увидели. И что же? Исчезает снег с далёких крыш. Да и с ближних исчезает тоже. Отстудёнило, отвыло, отмело. Ты меня нисколько не обидишь, Если скажешь: «Видишь, всё прошло?» «Да, прошла зима, - отвечу. - Видишь?»
Первая оттепель долгой зимы. Мы с тобой перешли на «мы». Снег оседает, сползает с крыши. Северный ветер всё тише, тише. Вечером позже зажгут фонари. Нет, я слушаю, ты говори. Слушаю звуки близкой весны. Запоминаю зимние сны. Чтобы в расплавленной роскоши лета Вспомнить уютное время это.
Мою окна. Пусть будет побольше мая В этой комнате. Может, расставит он всё по местам. Вчера написала в письме: «Я тебя понимаю...», Но, если и впрямь понимаю, почему я не там? Почему я смотрю в окно на весёлую таксу в тельняшке? Она идёт впереди хозяина на поводке. Утыкается носом в траву. А в траве букашки. И хозяину жарко уже в свитерке. Май через чистые окна сквозит обещанием лета. А обещаний счастья нам никто никогда не давал... Впрочем, может быть, за облаками где-то Кто-то тоже моет окно, засучив рукава...
Какими далекими кажутся страшные сны, Когда открываешь глаза, видишь утро, знакомые стены. Так кажется осень далекой в разгаре весны. Вот только откуда в апреле сентябрьский оттенок? А днем вдруг наткнешься на сонник, возьмешься листать. И холодом (будущим? прошлым?) наполнится небо. Почудится: в воздухе станут кружиться, летать Снежинки и листья. И былью окажется небыль. Та небыль печальным листком среди талого дня Опавшей мечтою лежит на озябшей ладони. Приснившийся сон и грядущая осень - моя западня... Но ветер весенний подхватит листок и прогонит.
Прозрачность. Призрачность. Качание ночей Среди стихов, раскаяний и сосен. Ушел февраль. Как старый пёс ничей, Он вислоух, понур и високосен. Ушел февраль. Ну что же, не жалей. Он по натуре, видимо, бродяга. Легко понять повадки февралей Тем, кто перо заносит над бумагой. Уже слова набухли на строке. Ушел февраль - отшельник беспородный. Сегодня март царит в черновике - Прозрачно-призрачный, восторженно-свободный.
Вернуться к содержанию номера :: Вернуться на главную страницу сайта
